Как жить, когда жить совсем невозможно?

Пока я готовилась к лекции о Гаити, то перечитала "Комедиантов" Грэма Грина. Предыдущий раз я читала роман и смотрела фильм в каком-то совершенно подростковом возрасте и поэтому запомнила только тонтон-макутов в чёрных очках и то, как целовались на экране Ричард Бартон и Элизабет Тейлор.

А сегодня стала читать уже в совершенно другой жизни и поразилась невероятной актуальности этой книги.

Действие происходит на Гаити в тёмные времена правления "папы Дока" — Франсуа Дювалье. Впрочем, когда на Гаити не было тёмных времен?

Невероятный ужас происходящего ощущается буквально на каждой странице. Корабль, на котором герой возвращается из США на Гаити ещё только приближается к берегу, ещё не появились жуткие тонтон-макуты — сотрудники тайной полиции, ещё никого не убили, никто не покончил с собой, не был избит, но уже страшно. Над Порт-о-Пренсом висит удушающая, давящая темнота, и понятно, что корабль двигается в адское место.

Папа Док был в ярости, когда вышел роман Грина. МИД республики Гаити выпустило брошюру под названием "Разоблаченный Грэм Грин". В ней писателя называли "лжецом, кретином, провокатором, неуравновешенным садистом и извращенцем, абсолютным невеждой, разнузданным лжецом, позорящим гордую и благородную Англию, шпионом, наркоманом". Эта брань почему-то завершалась словом "палач". "Последнее слово всегда ставило меня в тупик", — признавался Грин.

Гаити при Дювалье описан очень страшно, но книга, как мне кажется, не об этом или не только об этом. Она о людях, которые живут в темные времена и вынуждены делать свой выбор.

Сегодня читаешь эту книгу по-новому, ощущая не только ужас перед тем, что творилось когда-то на далеком острове, но и особенно остро понимая то чувство безысходности, которое владеет героями. Деваться некуда, иностранных кораблей в гавани почти нет, а попасть на тот, что там стоит, нельзя, потому что охрана не пускает. Люди исчезают, и все боятся об этом говорить. Нищета и голод воспринимаются как данность. Партизаны слабы и обречены на гибель. При этом все надежды на помощь "заграницы" абсолютно бессмысленны — ясно, что папе Доку скоро простят его прегрешения и будут использовать его как заслон против коммунистов. И никакой помощи ниоткуда.

На одном корабле с главным героем приезжает американская пара, решившая пропагандировать вегетарианство на острове, где людям нечего есть, и их абсолютное непонимание ситуации только подчеркивает абсурд происходящего.

И что же делать нормальным людям? Вариантов немного. Продолжать жить и заниматься своими делами, пока за тобой не придут тонтон-макуты. Уходить в горы, понимая всю обреченность таких действий и все-таки сражаться, надеясь на призрачную победу, на помощь "опытного солдата" Джонса, на поддержку американцев, которой все нет и нет. Попытаться прорваться мимо блок-постов и бежать на другую часть острова в Доминиканскую республику.

Какие печальные и, увы, как хорошо сегодня знакомые стратегии...

Но Грэм Грин, чьи книги часто полны ощущения безнадежности и бессмысленности человеческого существования, в то же время видит свет там, где его, вроде бы, совсем нет.

И самыми смешными, а потом трогательными, а потом вызывающими уважение оказываются, вроде бы самые нелепые персонажи.

Молодой поэт Анри Филипо, который перестает писать стихи и уходит сражаться в горы, выглядит смешно и наивно. Его отряд, конечно, обречен. Бармен Джозеф, который после пыток макутов стал хромым: куда ему в горы? Какой из него партизан? Но они уходят, чтобы сражаться.

Мистер и миссис Смит, серьёзно обсуждающие возможность создания на Гаити вегетарианского центра, — вдруг предстают перед нами по-настоящему мужественными людьми, которые всегда готовы, пусть наивно, пусть по-дурацки, но защищать других людей.

Читаешь этот старый роман и понимаешь, что Грэм Грин, который как разведчик и как журналист много где побывал и повидал много ужасного, пишет о том, что даже когда надежды нет, лучше выбрать достойную роль и следовать своему долгу.

Тамара Эйдельман

t.me

! Орфография и стилистика автора сохранены